CUENTO DE PRIMAVERA (o de Verano, o de Otoño, o de Invierno... Hasta de Navidad)

Cuarenta y bastantes años años de unión matrimonial bendecida por Iglesia y cura:
-Encarnita, cariño, llevamos más de 40 años viviendo en esta casa. Podemos recorrerla los dos a oscuras sin ningún problema... Pero mira, si tú, de vez en cuando, me pones una obstáculo inesperado, como ahora, que en el recodo del pasillo has dejado, sin guardar, el aspirador con todos sus rabos absorventes y cables conectores, y que yo no puedo guardar porque me dices que lo hago mal, pues desde hace una semana me pego cada tropezón de órdago; un día de estos, me voy a dar una buena, Encarnita... por favooor.
-Valeeee -contestaba Encarnita sin dejar la revista semanal del periódico o ver el telediario.

No más que al día siguiente, en una urgencia prostática, la prisa impidió a Eduardo -Dito, para su Encarnita- pensar en y prevenir el obstáculo, que a la luz del día, todavía lo había visto plantado en ese lugar totalmente inadecuado.
El guarrazo fue de antología. Su craneo, ya poco protegido de pelambre, fue a dar con la esquina -¡vaya, hombre!- del zócalo de una armariada de madera -preciosa, oye, preciosa- que se había encargado el feliz matrimonio unos tres años atrás.

Sangre por doquier y pérdida del conocimiento de Dito.
Ambulancia, enfermeros, primeros auxilios.
Ya por el pasillo, hacia la escalera, sobre la camilla, camino de la ambulancia, Dito recobró algo el conocimiento. Lo primero que vió fue la cara de su Encarnita, demasiado encima de la suya, con la expresión de pena, culpa, dolor y abatamiento más imbéciles que jamás había visto.
Antes de desmayarse de nuevo, todavía Dito pudo decirle a su Encarnita:_
-Mira, "cariño", si salgo vivo de la clínica y vuelvo aquí, no quiero ver ni rastro de ti. Me puedo morir yo sólo sin necesidad de la colaboración de tu estupidez.
Desvencijado.