¡DESGARROS!

Fotografía de Noviembre de 2012

D E S G A R R O S

Ha entrado en AROMAS, JUAN.

Es un hombre -del que no me importa concretar su edad-

pero, con la mente limpia de torpezas de vejez. Hoy, vaya por Dios, no tenía mesa libre: Se ha sentado en la barra, a mi lado.

-Juan, hola, hombre, (cómo estás)

Gafas negras permanentes; rictus serio desde casi hace un año; sus fieras rabietas desaparecidas y no mas le quedan algunos apuntes de su inclinación, tal vez fuerte, hacia la derecha más radical (en sus "buenos" tiempos me dijo que todos los homosexuales debían de ser fusilados -me hicieron una buena  seña y no seguí con el tema). Era así. Y no puedo rectificar: ¡lo era!

Hoy, Juan ha entrado, arrastrando sus años y calado con sus sempiternas gafas negras. No había mesa libre. Se ha sentado a mi lado en la barra (quiero creer que, a pesar de todo, algo me aprecia). Desde hace un tiempo ya no pide sus tostadas con mantequilla y mermelada y un buen cortado. Él es farmacéutico. Por no sé cuántas cosas, me contó un día que los médicos le habían medio prohibido desde el puro pan hasta la mantequilla y rebajar el azúcar.

Se le notan los quilos que ha perdido.

Hoy ha pedido lo antiguo, lo de siempre... :sus tostadas como antes, su cortado... y, entre diente, ha rezado: "a ver si de una puñetera vez no llego al mediodía".

Yo, tal vez metomentodo, le he pasado mi brazo por su hombro:

-Coño, Juan, ¿qué te pasa hoy?

-Estoy muy mal, muy mal...

Por debajo de sus negrísimas gafas, pugnaban por salir dos gruesos y muy maduros lagrimones, de los que sólo saben evacuar la gente anciana y sufriente de verdad.

A Juan, va casi para un año, se le murió la mujer -su pareja de toda la vida; una santa... porque aguantar su carácter debía de ser "tela marinera".

Desde entonces, este hombre viejo, reviejo -pero que se mantiene, ojo- ha dado un cambio terrible, tremendo.

Su mujer -a la que conocíamos en AROMAS- era dulce, simpática, y hasta cariñosa.

Pues mirad u oid o leer, gente amable, este regalo del Dios que dicen que existe, va y se lo encontró JUAN en la vida un día, sin duda bueno. Supo estar y tratar con él -cosa dura, eh-. Pero va y en, más o menos, una semana, se queda sin esta mujer, la puta Parca se la arranca sin tan siquiera darle paz para meditar, pensar... no sé.

Desde que no tiene a su, seguro, querida mujer, nuestro JUAN, no es el mismo. Y su cambio ha sido para bien.

Sólo es lamentable, o para celebrarlo con cánticos angélicos, que este hombre rudo, anciano e intransigente se vea devuelto a un estado amable, hasta lastimoso y bonachón, que, ¡a mí! me da las gracias por mi compañía y haberlo escuchado, y darle un minúsculo achuchuón.

El colmo de este relato real surge en el momento en que el querido JUAN me toca con el codo, en la barra y me dice, mirándome tras sus negras gafas: ":(¿Sabes por qué rompo una esquina de la tostada? Con un gesto le digo que no. Él sigue: Es que mi mujer no comía tostadas, pero siempre me pedía una "esquinita" de ellas para su último trago de café con leche)No he llorado, primero porque estaba con él. Tal vez, después, por la vergüenza tonta que me hubiera dado
No he llorado porque estaba con él a mí pegado y luego porque me he guardado los lagrimones para escribir esta cosa.

Gracias, JUAN.

Representas la pura y puta VIDA. 

Un abrazo, resistente.

DESVENCIJADO

Luis Ramírez de Arellano

23 Noviembre 2013 (año puto)